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Йосиф Бродски

Рембранд. Офорти

„Бе дързък чак дотам да се стреми
да се познае…“ Не повече и не по-малко – 
самия себе си.
За да постигне тази 
непостижима цел първоначално
снабди се с огледало, ала после,
съобразявайки, че главната задача
не е в това да вижда, а в това
да сподели видяното с холандците,
посегна към офортната игла
и се захвана да разказва.
Какво 
ни каза? И какво съгледа?

Откри във огледалото лице, което
самото е в известен смисъл
огледало.
Който и да е израз на лицето 
е само отражение на онова,
което става със човек в живота.
А стават всякакви неща:
съмнения,
обърканост, надежди, гневен смях –
и странно е да виждаш, че едни и същи
черти способни са да изразяват твърде
различни в същността си чувства.
По-странно е, че в крайна сметка
гневът, скръбта, надеждите
и удивлението сменят се от маска
на спокойствие – като че ли
желае огледалото да се откаже
от всичките си задължения,
да стане просто стъкло и да пропуска
и светлина, и мрак без никакви прегради.

Съгледа своето лице така.
Заключи, че човекът е способен
да понесе какъв и да е удар на съдбата,
че мъката и радостта в еднаква степен
подхождат му: като разкошни дрехи
на цар. И като дрипите на нищетата.
Изпробва всичко и откри, че всичко
изпробвано било му е по мярка.

2.
И ето че огледа се наоколо.
За да се вглеждаш в другите със право,
е нужно в себе си добре да си се вгледал.
И заредиха се пред него
аптекари, войници, плъхоловци,
лихвари и писатели, търговци –
Холандия се взираше във него
като във огледало. Огледалото успя
правдиво – и за дълги векове – 
да съхрани Холандия, а и това, че
едно и също нещо единява
всички лица – и старите, и младите;
и името на нещото е – светлина.

Разликата е не в лицата, в светлината е:
едни, подобно лампи, светят
отвътре. Други пък приличат
на всичко, осветявано от лампите.
Това е същността на разликата.
Ала който
създал е тази светлина, създал е едновременно
(и не без основания) и сянката.
Тя не е просто състояние на светлината,
а є е равнозначна и дори
понякога я превъзхожда.

Който и да е израз на лицето – 
обърканост, надежда, глупост, ярост
и даже споменатата 
спокойна маска – не е заслуга на живота

или на лицевите мускули, а само
на осветлението.
Единствено те двете – 
светлина и сянка – ни правят 
хора.

Не вярвате?
Е, направете опит:
духнете свещите, пуснете щорите.
Какво са в мрака вашите лица?

3.
Обаче хората си мислят друго. Смятат,
че спорят върху нещо, 
извършват постъпки, любят, лъжат,
даже пророкуват.
А всъщност
само използват светлината
и често злоупотребяват с нея,
както със всичко, дадено им даром.
Понякога затулват я за другите.
Или засланят се от светлината.
Или домогват се света да затъмнят
със своята персона – всичко става.
За някои самата светлина внезапно гасне.

4.
И ето, щом угасне тя за този,
който обичаме, ала за нас не гасне,
когато можеш да съзираш само
които не желаеш и да гледаш
(в това число и себе си самия),

отправяш поглед към това, което
преди било е само заден план
на твоите портрети и картини –
земята…

Приключва драмата. Актьорът
се оттегля. Но сцената – остава 
и заживява свой живот.

Какво пък, като благодарност към съдбата
със страст изобразявай сцената.

Ти произнесе своя монолог. А тя 
ще надживее твойте думи, твоя глас
и гръмките аплодисменти, и мълчанието, 
тъй осезаемо след тях. А после – тебе,
който всичко това си надживял.

5.
Какво пък,
това ти бе известно и преди. То също е – 
пътечка в тъмнината.
И трябва ли така
да се боиш от мрака? Понеже мракът
е само форма на запазване на светлината
от лишни загуби, форма на сън,
подобие на отдих. 
А художникът – 
той длъжен е да вижда и във мрака.

Какво пък, вижда. Части от лице.
Парченце тъкан. Крайче на талига.
Нечие теме. Стомна. И дърво.
Всичко е сякаш съновидение на светлината,
унесена за малко в дълбок сън. 

Но рано или късно тя се буди.

1971

Превод от руски: БОРЯНА КАЦАРСКА

Благодаря на Деян Кюранов и Бойко Ламбовски за 
внимателния прочит на този превод. Б. К.

Рембранд ван Рейн, Автопортрет с шапка, широко отворени очи 
и отворена уста, 1630 г.
офорт, h 50mm × w 45mm


